浅读库哈斯《癫狂纽约》...批评是进步的必需品。
解读库哈斯的建筑作品，必定不能抛开他的理论作品，而其中，出版于1978年的《疯狂的纽约》无疑其理论作品中最重要的一部。正如乔纳森科瑞说的，《疯狂的纽约》常被解读为一部
宣言，勾勒出建筑如何才能成为不断深化的现代化进程的内在的一部分，而不是独立于这一历
程之外的纪念碑。这本书的全名：《疯狂的纽约，曼哈顿的回溯式宣言》，从标题我们就不难
看出，这本书关于纽约，关于纽约的过去。他是一部宣言，一部关于曼哈顿的宣言。但是，一
个刚刚开始职业生涯的建筑师为什么要去书写一个城市的‘历史“呢？
图1.《疯狂的纽约》（1978年版本）
在一次《建筑纽约》的采访中，库哈斯这样解释道：我进行关于建筑的写作的首要原因是技术
性和策略性的，因为在那个时代没有空间能够让我成为我希望成为的一种建筑师。我必须去构
建－作为一个作家－一个我稍后能进行建筑活动的领地。其实库哈斯已经很清楚的解释了写
《疯狂的纽约》的原因。1970年代见证了现代建筑苟延残喘十多年之后的最终死亡。詹克斯
说，现代建筑于1972年下午3：32分死于圣路易斯，伴随着雅马萨奇设计的几桩不知名建筑被
爆破。
图2.现代建筑的死亡
同时,关于“白和灰”的辩论激烈进行。但是无论是白还是灰，这两边都没有空间让库哈斯成
为他期望的那种建筑师。因为，两边都选择对激动人心的都市进程视而不见。而库哈斯却选择
睁开双眼，就像前辈文丘里“发现”了拉斯维加斯那样。他没有象其他建筑师那样只是把目光
投向历史，而是转向的大都市里的光怪陆离，并且对他们进行解读和理论化。所以，《疯狂的
纽约》并不是一部显示博学，为自己而存在的写作练习。而是作者在其后的建筑生涯中不断回
溯的思想宝藏。1982年，库哈斯等到了把《疯狂的纽约》中的“发现”转化为建筑的时刻。在
拉维莱特公园的提案中，平行带容纳了主要的功能，功能之间的相互影响和变异的可能性投射
于整个基地。这种带型分割基地的方法很容易使我们想到下城运动俱乐部，这一疯狂纽约中描
述的完美摩天楼原形的剖面，每一层都能承担不同的功能，形成的整体其意义远大每一楼层的
简单累计。这一公园提案就是去物质化的建筑，“拥挤文化”的实验品。在另外一次访谈中，
库哈斯提到，以写作开始建筑生涯的很大好处是它能帮我得到工作，但是坏处是我后来的作品
常常面临着充当（书中观点）证据的局面。讽刺的是，这一充分证明书中观点“证据”的提案
却没能为他赢得工作。
图3.下城运动俱乐部的剖面和拉维莱特公园提案概念图解
我们回到书的内容上来，为什么库哈斯选择了曼哈顿？作为纽约城五区中历史最悠久，人口密
度最大的一区，曼哈顿常常被作为大都市的代名词。这一拥挤文化的代言者像一个神秘的实验
室探索着都市生活方式的可能性，这里的建筑在无意识的情况下，拥护和庆祝着拥挤的文化。
这样一个比喻有一个巧妙的地方就是实验室是需要配方的，而正是库哈斯公开定义了这一配方
－曼哈顿主义。对于那些忠实于现代主义城市的建筑师来讲，拥挤是他们最不愿意看到的字
眼，更深层次上，他们缺乏理解都市复杂现象的意愿和智力工具。
革命性的技术和都市生活首先是在微缩曼哈顿－科尼岛上得到的试验，这是本书的第一章讨论
的内容。充满未来感的碎片，机械零件和工业废料被用来建造创造奇观的游乐设施，技术成为
了延伸人类想象力的完美装备。需要指出的是，库哈斯对技术的兴趣和柯布西耶式的纯粹主义
有着质的区别。对科尼岛梦幻般技术的解读是迈向超现实都市现象的关键一步。所以库哈斯感
兴趣的技术是摩天楼和都市生活成为可能的先决条件：电梯，钢材和空调。
广泛一致的观点认为，本书第二章讨论的摩天楼的前世今生是疯狂纽约的精华所在。楼板的无
限重复，使“世界的再造”成为可能，摩天楼的层数越多，整体就越凸显，就像曼哈顿的网格
一样，每个格子内的区别和变异越多，整个系统就越精彩。“1909定理”就完美阐述了这一系
统的优点：不变框架下最大的功能灵活性。然而，乌托邦的双重生活，必须还要有“脑白质切
除术”的帮助。这种剥离建筑内外联系的手术，使得建筑的表皮不用再受内部功能变化的困
扰。（西雅图中央图书馆的表皮似乎仍是这一思想的延续）
图4. 1909定理
在宽泛论述了摩天楼的诞生及发展之后，库哈斯的观点转向几栋具体的建筑展开。他选择了沃
尔多夫－阿斯多瑞亚酒店和帝国大厦，因为他们承载着曼哈顿主义发展过程中的雄心，策略，
理论和手法。当阿斯特官邸，这一纽约上流社会的活动根据地被拆除改造成酒店时，主人最大
的要求是尽量保持原有官邸特有的“阿斯特气氛”。而当土地的价值增加，阿斯特酒店的命运
同样是被代替，酒店是官邸的化身，而新建的摩天楼是化身的化身，这里库哈斯说曼哈顿的都
市主义模型就是蚕食同类。如乔纳森 科瑞所谈到的，19世纪以来，现代化进程最重要的体验
之一就是城市中摧毁与创造的和解，正是在这种和解中城市不断变异以符合资本主义发展的要
求。而库哈斯所用的化身概念所表达的同样这样一种“和解“。而在谈论帝国大厦时，库哈斯
引入了“自动建筑”(automatic architecture)和“过程”的概念，帝国大厦之所以重要，是
因为他是曼哈顿主义作为完全纯粹而无意识过程的最后代表。最终的建筑只是过程的最终反
映。“自动建筑”和“过程”这两个概念一个很重要的副产品就是明显抹去了建筑师的艺术属
性，个人化创造被团队工作取代，同时正是基于这样的认知，才有了之后OMA的命名，组织模
式和创造过程。
回到标题上来，疯狂的纽约就像是精神病医生对患者下的诊断书。疯狂这一关键词，也恰巧揭
示了库哈斯从达利那里借用的“偏执批判法”。相比于早期超现实主义消极和可以不批判地屈
服于自动性的写作，绘画和雕塑，达利构想了第二阶段的超现实主义－运用偏执批判法，对无
意识进行有意识的探索。库哈斯解释道。偏执批判法是一种解读的精神错乱状态，这里出现的
所有实事，事件，力量和观察都会被划归到一个预测系统里，每一个附属于这个系统的人都会
绝对地相信和加强他自己的论点。偏执把世界变成了一个关于事实和证据的磁场，全部指向他
所相信的那个方向。库哈斯之所以花大量笔墨描述偏执批判法，一方面揭示了他是以什么样的
视角和状态来解读纽约，同时给予这一方法很大的合理性。因为只有运用偏执批判法，显示世
界的事实和证据才能被加工处理，甚至扭曲来为证明我们脑子里臆造的“现实”。换言之，并
不是充满了证据的纽约在等待一部宣言，而是库哈斯为了自己的宣言，“伪造”了这些证据。
事实上，这种对偏执批判法的铺陈叙述在书中随处可见，比如在介绍章节的最开始有以下两条
引言：
哲学家和语言学家应该首先考虑诗意的形而上学；这门科学不是从外部世界寻找证据，而是从
思考这个问题的内心的细小修正中寻找答案。因为这个世界是人创造的，他们心中的真理才值
得追寻。
——詹巴蒂斯塔?维柯
如果不是为了寻找自己的道路，我们要心灵有何用？
——费奥多尔?陀思妥耶夫斯基
显然，库哈斯在一开始就提醒我们，书里的事实证据都已经被被加工，扭曲，处理过，这样才
能被用来证明我的观点。所以，解读疯狂的纽约并不是要用考古学家的方法去探究每一个事
实。而应该更宏观的定位这本书在库哈斯的建筑世界里的位置。这本书实际上是库哈斯和OMA
式建筑系统的宣言和众多项目（也包括书里面的一些）的孵化器，我们也可以把这本书理解为
一个概念项目，正如他同时期内完成的那些其他概念项目一样。他也标志着库哈斯作为一个年
轻的建筑师，找到了为他的建筑事业护航的理论武器。抑或如伯纳德 屈米的理解，这种针对
建筑的批判性写作并不只是一种题材，一种必需品，它本身就是某种形式的建筑。
---
本文根据笔者在哥伦比亚大学建筑规划与历史建筑保护研究生院（GSAPP）Felicity Dale
Scott教授Architecture After 1945课程结课论文Reading Delirious New York删减改编而
成。原文没有图片，这里的图片均来自网络。特别感谢Scott教授提供的参考文献和宝贵修改
意见。
页:
[1]