|
|
很久以前在网上写过一篇关于安藤老师的书评，现在看来，不堪卒读，写的太中二了。不过后来我在书店看见一本叫《安藤忠雄的建筑迷宫》的书，里面的序言居然还引用了我写的东西，只不过，我变成了「一位不知名网友」。 建筑师有很多种，就像艺术家也有很多种。有些建筑师，比如路易康，高山仰止，但可能他的粉丝都是建筑师同行，懂的人非常喜欢，不懂的人看不出哪里好；有些建筑师，比如高迪，则是超越了建筑的范畴，虽然这可能不是他的本意，本来好好的一个建筑师，沦为了文艺青年们的符号。 在这么多建筑师里，安藤老师算是最特殊的几个之一。他的建筑会讲故事，但他本身的故事同样精彩。 自学 提到安藤老师，相信大多数人的第一印象会是这个。作为一个要求非常高的职业，很少有优秀建筑师是半路出家的。而安藤老师，不仅仅是半路出家，而且是自学成才，而且甚至连大学都没上过，纯自学，最后居然还拿了普里兹克奖。这几乎是现代建筑史上的传奇，估计今后也很难有人可以复刻。 考虑到安藤老师还是个日本人，在非常注重师承关系、学历文凭、论资排辈的日本建筑师界，安藤老师依然能够脱颖而出，不得不让人佩服，有的人就是可以在通往牛逼的道路上一骑绝尘。彪悍的人生不需要解释，这就是活生生的例子。 禅寂 当然，安藤老师闯天下，靠得不是自己的热血经历，而是真本事。安藤老师的作品，很好的回答了现代主义和地域主义的问题。安藤的建筑，既是现代的，也是日本的。材料是钢筋混凝土，建筑是现代主义，但是一看，就知道这是日本建筑，一进去，就知道只有日本人才喜欢这房子。这就是安藤老师的本事。 就拿安藤老师的成名作「住吉的长屋」来说吧。清水混凝土，没有任何装饰，连空调也没装，冬天摸上去要多凉有多凉，中间一个开敞天井，卧室在楼上，卫生间在楼下，下雨天要打着伞去上厕所，除了通气口，没有任何外窗，全部的采光都来自这个天井。这样的房子，说句实在话，只有日本人能住。 建筑也像人，也有自己的性格。有的像花枝招展的姑娘，有的像活泼可爱的小孩，还有的像乡村杀马特的洗剪吹。安藤老师的建筑，尤其是早期作品，就像传统的日本人，坚韧，禅寂，刚强，半点都冒充不来。嫌这房子不舒服，正常，因为不是日本人。某种意义上，要懂安藤的作品，你得懂樱花，懂茶道，懂俳句，懂枯山水。 柯布 安藤老师是柯布的脑残粉，年轻的时候去欧洲游学，目的就是去朝拜柯布本尊。结果刚出发，柯布就仙去了，这个实在是安藤老师的终身憾事。安藤老师几乎每次讲座都要讲，他把他的爱犬命名为柯布，纪念自己从没谋面的导师。 有很多建筑师都有点像柯布的接班人，安藤老师也算一位。柯布早期是白色时代，后来是狂野风格，安藤一直是清水混凝土，看上去不一样，但其实骨子里很像。尤其是好些早期作品，简直是赤裸裸的致敬。 安藤老师还为柯布出了作品集，叫做《柯布西埃全住宅》。他跟他的学生们收集了各种资料，整理绘制了柯布老师所有的住宅作品，包括建成的，也包括没建成的，并且还都做了模型。这本书就是对这些图纸和模型照片的收录。什么叫真爱，你们懂吗？ 宗教 早期安藤老师以小住宅出名，后来做了很多成功的宗教建筑。风之教堂、光之教堂、水之教堂三部曲，还有莲花池下面的那个佛堂，都是非常好的建筑。尤其是光之教堂的那个光十字架，光是看照片，就足以击穿很多读者的心灵。 安藤老师的这些宗教建筑，同样也是现代主义风格，没有任何仿古成分。但是，骨子里它还是教堂，一看就是。比着葫芦画瓢，重建一个哥特式的教堂，重建一个大雄宝殿，那不算本事，做一个现代主义的建筑，但是一看就是教堂，一进去就是那个味道，这才叫本事。 执着 安藤老师对待事业那真是坚持到底，他自己写了本书就叫做《安藤忠雄连战连败》。他当初做六甲山坡地住宅的时候，发现坡顶上有一片某企业的旧宿舍区，已经破旧不堪了。他回去就给人家设计了全套的改建整修方案，然后跑去找他们老板。老板一看，疯子一个，我用你设计啦，直接就轰出去了。后来，阪神地震了，这片居民区急需重建，老板瞬间就想到了安藤老师，这个项目就这样到手了。 还看过一个纪录片，细节已经记不清了，但是印象很深刻的是，安藤老师把他的员工叫过来，拿着一块瓷砖一阵臭骂。为什么卫生间的水管位置不在瓷砖的接缝处？！为什么？！难道要在瓷砖中间钻孔走水管吗？！啪！！！直接把瓷砖摔桌子上。 还有一个关于 4x4 住宅的纪录片，里面的施工队浇筑二层混凝土墙的时候，模板发生了移动，结果二层墙体脱模之后不那么完美，跟一层墙体有点错位。安藤老师看了之后，二话不说，砸了重做。（多谢大家指正，我记错了，最终没有重做。） 战斗 安藤老师年轻的时候，还没有当建筑师的想法的时候，当过木匠，还当过拳击手，当然成绩不是特别理想。但是可能这段经历带给了他别的东西，比如战斗精神。 这不是我说的，这是他自己说的，他在自己的书里时不时的就留露出来。霸气侧漏，拦都拦不住。他说一个人要像一个游击队一样，要时时刻刻跟社会抗争。体制、学历、官僚、惯例，这些都是渣，只有战斗到底才是真的。 我二十岁出头四处旅行时，就在想，这个国家真的可以这样吗？对社会或权力的问题也思考了很多。这些现在都成为我做建筑设计的动力，即使有一时的不顺利，在愤怒还没有消失之前，就想“再努力一把也许就……”这也许就是我摆脱不顺利的方法吧。 看看，这就是他的原话。所以，他一直在战斗，他的建筑也在战斗，个个都是战斗在都市环境里的混凝土小堡垒。来找他的业主，大多数被吓跑了，剩下的，都是乐意跟他一块儿战斗的人。
|
|
发表于 
