|
|
张永和的《作文本》：一个博客建筑师的博客证据？ 在中国，多少年来，建筑和城市规划是理工科的事情，跟人文关系不大。因此象三联这样人文气质浓厚的出版社，是很少出建筑和城市规划方面的书的。张永和的《作文本》，如果我没有记错的话，应该是第一本在人文类大出版社出的建筑师的专业书。 前一两年，三联还出过一本《城记》，书是记者写的，很专业，也很火。人们的观念似乎扭转了：原来建筑和城市规划不光是科学，竟然还可以这样大众、这样人文。 其实中国的建筑和城市规划学者中，人文修养很高、文章随笔写得好的人不少。林徽因、梁思成是旧话了；同济的老先生陈从周，散文随笔、诗词都很有一套，前些年死了；梁思成的后妻弟林宣，后半生在西安的一所建筑院校里教授建筑史，上课涉及西方的一些古诗，随随便便张口就来；活着的老先生里，清华陈志华先生的文笔，也不输于不少用文字谋饭的专业作家。可惜他的书，多由建筑工业出版社或一些科技类出版社出，一般对人文有兴趣的读者读不到。 回过头来说张永和和《作文本》。张永和出身建筑世家，留学美国，后来回国。执教学校包括保尔州立、北大、哈佛和麻省理工。2002年以前的几年里，张永和带着一帮学生，在北大未名湖边的一个四合院里，象真正的建筑匠人那样造房子，同时在外面做设计项目；2003年的大半年时间里，张永和是空中飞人，一半时间在哈佛做讲习教授，一小半时间在做设计，剩下的时间在北大讲课；2004年秋天以后，麻省理工聘他当了建筑系的系主任。 《作文本》就是张永和在教书和做建筑设计的同时记下的一些笔记。说是随笔，不如一般的随笔那样完整；说是散文，就更加谈不上，倒象是博客文字：自由、散漫、想到哪儿写到哪儿，也无所谓体裁和样式，不追求稿费，当然也不积攒字数。每个字差不多都是拧出来的。 作家某人把文学圈里的人分为两种，一种是干活的，一种是不干活光说事的。其实建筑、规划圈子里的人也基本上可以分为这两类。张永和基本上能算个干活的，但话说得实在不少，也很会说。建筑师王澍曾有评论：“张永和善于把一些很专业的想法概括起来，很简单的说出来，记者和大众都能听明白。”这不容易。《作文本》里的文字，基本上就是这么回事。 张永和的父亲是著名建筑师张开济，天安门广场周边的房子，老先生参与过或主持过的有好几栋。1990年代左右，虽然张永和收在《作文本》里的一些文字已经在《建筑学报》、《建筑师》上刊出，做的一些国外设计竞赛，奖项也获得了几个，但包括我在内的不少人都认为张永和是个说话的，给人的印象基本上是“张开济的儿子”，“有些想法”而已。好在事情后来起了变化，晨兴数学中心、席殊书屋、山语间等几个房子一出来，人们开始重新认识张永和，觉得他确实能算是个干活的。到了现在，在国际上要提起张开济来，怕要冠以“张永和的父亲”才更合适一些。 作为一个1990年代的建筑学生，我不得不承认，张永和在我们这一代和稍后的一代学生中是有影响力的。之所以说我们这一代，因为在我们以前或者说在我们看到张永和以前，中国建筑界的人物都是比较“科班化”的，个性的人物建筑系从来不缺乏，但多数要么太玄虚，把建筑硬弄成哲学；要么太古板，整天背诵1982年的规范，把建筑弄成纯粹的工程。 张永和的出现代表了一种新的姿态，建筑原来可以是个人化的，空间原来是可以游戏的，功能和功能之间，原来没有那么死板。除了轴线、除了构图原理，建筑原来还可以讲故事、讲趣味。 一个朋友的评价，在我看来是对张永和是有杀伤力的。他在看了晨兴数学中心以后说：“张永和是骨子里洋化。”但就是这个“骨子里洋化”的建筑师，却经常在十二月令之类的东西里寻找设计灵感。 正如我前边所说的，张永和的《作文本》更象是一种博客文字，是一种私人化的建筑记录。我以为这种判断也适宜于他的建筑，张永和的设计也是差不多如此的，他的想法、他的设计观念也颇富一种“博客”意味，散漫、自由，貌似有条理，实际上很个人化。当然，这种散漫和个人化是建立在深厚的学养和空间处理能力基础上的。从这个意义上讲，张永和可以算是一个“博客”式的建筑师，而《作文本》正是这个“博客”的证据。 还是一位朋友说的，“张永和的建筑观念，要受过系统训练、基础扎实的人跟着，应该能出些东西；但要是初学者，很容易误入歧途”。在中国建筑界，张永和比一般的先锋建筑师要主流些，但毕竟还在主流的边缘。主流的，在不少方面是很差的，但有一点我觉得不错，那就是主流的那些设计方法可以谋生，也比较实际，在大量建设的年代，主流还是要实用得多。 和老先生们比起来，张永和的书，也和他的建筑一样，观念大于实用，诗意大于知识，探索多于建造，我这几句话，是客观的，并没有褒义或贬义。因此，想在《作文本》里多寻求些建筑知识来装修房子的人，恐怕要失望。 张永和的作品里，我最喜欢那个可以变化的门，是门，但实际上是一个建筑、一个装置，本身不追求含义，却是多义的，有些机巧、有些狡黠，这个是建筑师应该做的，“能工巧匠”本身就应该有些“奇技淫巧”才对，这比现在北京等城市里那些很大、很复杂、很夸张、很牵强附会的标志性建筑实在要好多了。 北大建筑学研究中心四合院的门口，有一丛竹子，很密、很高，周围总是胡同里边那种乱七八糟的感觉。张永和在的时候，不少人都去拜访过。现在他走了，那些竹子周围也不知道清楚些没有。 还是张永和的作品，“竹化城市”，磨砂玻璃里种些竹子，城市里也到处都是竹子，到威尼斯参加双年展，我周围的人看了，都觉得很是莫名其妙。 竹子嘛，还是在四合院边种着好。一点点就行，多了，世道就坏了。 《作文本》：张永和著，三联出版社
生活
|
|
发表于 
